El Ganges atraviesa Benarés a lo largo de una media luna de 88 ghats, donde tres millones de peregrinos llegan anualmente para realizar rituales inalterados desde el período védico. El tráfico de barcos comienza a primera luz, cuando las campanas de los templos resuenan en Assi Ghat y los sacerdotes entran en la corriente portando lámparas de latón. La ribera desciende en niveles de piedra construidos por los gobernantes marathas en la década de 1780, cada nivel nombrado en honor a la deidad que honra. Dashashwamedh Ghat, lugar de la ceremonia vespertina Ganga Aarti, acoge a siete sacerdotes sincronizados que manejan lámparas de aceite de cinco niveles en arcos coreografiados, un espectáculo al que asisten dos mil espectadores cada noche. Los tours de reserva online de cruceros en Benarés salen de los ghats Assi, Dashashwamedh y Lalita, con operadores con licencia del Departamento de Turismo de Uttar Pradesh. Las salidas al amanecer funcionan de 5:00 a 7:00, y los horarios nocturnos se agrupan en torno a la hora de inicio del aarti, las 18:30. Los barcos de remos de madera tienen capacidad para entre dos y seis pasajeros; las lanchas motorizadas tienen capacidad para hasta veinte. La geografía sagrada recompensa a los madrugadores: la luz de la mañana revela las fachadas de arcilla y cúrcuma de los ashrams, las columnas de humo del ghat de cremación Manikarnika y el templo de Shiva sumergido en Scindia Ghat, cuya aguja inclinada está medio ahogada por el hundimiento del siglo XIX. La cosmología hindú sitúa a Benarés como el eje donde el cielo se encuentra con la tierra, una ciudad nunca destruida por las inundaciones cíclicas que rehacen la llanura gangética. Los peregrinos creen que morir aquí otorga moksha —la liberación del ciclo de renacimiento—, lo que sostiene los ghats de cremación junto al río que arden durante todo el día. El río en sí arrastra sedimentos glaciares del Himalaya 1.560 kilómetros río arriba, con un caudal que alcanza los 70.000 metros cúbicos por segundo durante el monzón. Los operadores de barcos navegan por bajíos que cambian con cada temporada de inundaciones, con rutas trazadas por las cúpulas de los templos y los escalones de hormigón reconstruidos cada década a medida que la orilla del río se erosiona. Las plataformas de reserva online de cruceros en Benarés confirman las plazas en cuestión de minutos, aunque los espacios para el amanecer se agotan con tres días de antelación durante los festivales de Kartik Purnima y Dev Deepawali, cuando miles de lámparas de aceite flotan río abajo. Los ghats siguen siendo puntos de acceso público durante todo el año, con entrada gratuita y tarifas de barco fijadas por las juntas municipales de tarifas. Los operadores se agrupan cerca de los ghats principales, con sus cascos de madera pintados amarrados en grupos de tres, esperando la marea de bañistas previa al amanecer y la afluencia nocturna cuando las caracolas de los templos señalan la procesión del aarti.