El Ganges fluye hacia el norte en Varanasi. Durante aproximadamente seis kilómetros, el río invierte su marcha general hacia la Bahía de Bengala, curvándose sobre sí mismo, y a lo largo de esa media luna se encuentran unos ochenta y cuatro ghats. La geografía es la razón por la que la ciudad existe en la forma en que lo hace. Los peregrinos interpretan la curva hacia el norte como un augurio favorable, y cada escalón de piedra, pabellón y lugar de cremación en la orilla oeste lo sigue. Un paquete de crucero por Varanasi es, en esencia, una forma de leer esa curva desde el agua, desde donde siempre se debió contemplar la ciudad. Los ghats no son un solo monumento, sino un archivo cívico en arenisca. La mayoría fueron reconstruidos o revestidos en el siglo XVIII, cuando los mecenas Maratha, Scindia, Holkar y Peshwa pagaron por tramos de escaleras, palacios frente al río y santuarios. Dashashwamedh Ghat sigue siendo el centro ceremonial. Manikarnika es el lugar de cremación que nunca se enfría. Assi Ghat ancla el extremo sur, donde el arroyo Assi se encuentra con el río principal, y Scindia Ghat alberga un templo semisumergido que se hundió por su propio peso. Los viajeros que poseen billetes de un paquete de crucero por Varanasi se desplazan más allá de una fachada continua de balcones, lingams y casas de huéspedes pintadas que no tiene paralelo real en ningún otro río de la India. Lo que mantiene vivo el frente del río es el uso, no la preservación. Antes del amanecer, el conjunto Subah-e-Banaras toca raga en Assi Ghat. Barberos, barqueros, astrólogos y dhobis ocupan tramos fijos de escaleras por derecho heredado. Al atardecer, la Ganga Aarti en Dashashwamedh atrae a varios miles de personas a plataformas escalonadas mientras los sacerdotes balancean lámparas de latón en formación. Sarnath se encuentra a diez kilómetros al norte, donde Buda dio su primer sermón. Juntos, ambos lugares argumentan a favor de Kashi como una de las ciudades habitadas continuamente durante más tiempo en la tierra. Las orillas no cuestan nada para entrar; las tarifas de los barcos las establecen los operadores privados. Arquitectónicamente, el interés reside en la sección más que en la elevación. Las escaleras están diseñadas para un río que sube varios metros cada monzón, por lo que las plataformas, anillos de amarre y zócalos de los templos se apilan a diferentes alturas y entran en uso en diferentes momentos del año. El limo remodela el canal anualmente. Los barcos de madera de fondo plano utilizados para los paquetes de tours de crucero por Varanasi están construidos con poco calado exactamente por esa razón, adentrándose solo unos centímetros para poder ceñirse a una orilla que se mueve. Por lo tanto, los tours por los ghats de Varanasi y los cruceros por el río Ganges cambian de forma con el agua. La media luna es fija. La línea que sigue un barco a través de ella no lo es.