O Ganges flui para o norte em Varanasi. Por cerca de seis quilômetros, o rio inverte sua marcha geral em direção à Baía de Bengala, curvando-se sobre si mesmo, e ao longo desse crescente erguem-se cerca de oitenta e quatro ghats. A geografia é a razão pela qual a cidade existe da forma que existe. Os peregrinos interpretam a curva para o norte como auspiciosa, e cada escadaria de pedra, pavilhão e local de cremação na margem oeste a segue. Um pacote de cruzeiro em Varanasi é, no fundo, uma forma de ler essa curva a partir da água, de onde a cidade sempre foi destinada a ser vista. Os ghats não são um monumento único, mas um arquivo cívico em arenito. A maioria foi reconstruída ou restaurada no século XVIII, quando patronos Maratha, Scindia, Holkar e Peshwa pagaram por lances de degraus, palácios voltados para o rio e santuários. Dashashwamedh Ghat continua sendo o centro cerimonial. Manikarnika é o local de cremação que nunca esfria. Assi Ghat ancora a extremidade sul, onde o riacho Assi encontra o rio principal, e Scindia Ghat abriga um templo semi-submerso que afundou sob seu próprio peso. Viajantes com ingressos de pacote de cruzeiro em Varanasi passam por uma fachada contínua de varandas, lingams e pensões pintadas, sem paralelo real em qualquer outro rio indiano. O que mantém a orla viva é o uso, não a preservação. Antes do amanhecer, o conjunto Subah-e-Banaras toca raga em Assi Ghat. Barbeiros, barqueiros, astrólogos e lavadeiros ocupam trechos fixos de escadas por direito herdado. Ao anoitecer, o Ganga Aarti em Dashashwamedh atrai vários milhares de pessoas para plataformas em níveis, enquanto sacerdotes balançam lâmpadas de latão em formação. Sarnath fica a dez quilômetros ao norte, onde o Buda deu seu primeiro sermão. Juntos, os dois lugares consolidam Kashi como uma das cidades continuamente habitadas mais antigas da Terra. As margens não cobram entrada; as tarifas dos barcos são definidas por operadores privados. Arquitetonicamente, o interesse reside na seção transversal em vez da elevação. As escadas são projetadas para um rio que sobe vários metros a cada monção, de modo que plataformas, anéis de amarração e bases de templos ficam empilhados em diferentes alturas e entram em uso em diferentes épocas do ano. O lodo remodela o canal anualmente. Os barcos de madeira de fundo chato usados para os passeios do pacote de cruzeiro em Varanasi são construídos com pouco calado exatamente por esse motivo, afundando apenas alguns centímetros para que possam abraçar uma margem que se move. Portanto, os passeios pelos ghats de Varanasi e os cruzeiros pelo Rio Ganges mudam de forma com a água. O crescente é fixo. A linha que um barco faz ao atravessá-lo não o é.