Le Gange coule vers le nord à Varanasi. Sur environ six kilomètres, le fleuve inverse sa trajectoire générale vers la baie du Bengale, se courbant sur lui-même, et le long de ce croissant se dressent environ quatre-vingt-quatre ghats. La géographie est la raison pour laquelle la ville existe sous cette forme. Les pèlerins considèrent la courbe vers le nord comme propice, et chaque escalier en pierre, pavillon et lieu de crémation sur la rive ouest la suit. Une croisière à Varanasi est, au fond, une façon de lire cette courbe depuis l'eau, là où la ville a toujours été destinée à être vue. Les ghats ne sont pas un monument unique mais une archive civique en grès. La plupart ont été reconstruits ou rénovés au XVIIIe siècle, lorsque des mécènes marathes, scindias, holkars et peshwas ont financé les escaliers, les palais faisant face au fleuve et les sanctuaires. Dashashwamedh Ghat reste le centre cérémoniel. Manikarnika est le lieu de crémation qui ne refroidit jamais. Assi Ghat ancre l'extrémité sud, là où le ruisseau Assi rejoint le fleuve principal, et Scindia Ghat abrite un temple à moitié submergé qui a coulé sous son propre poids. Les voyageurs munis de billets de croisière à Varanasi passent devant une façade continue de balcons, de lingams et de maisons d'hôtes peintes, sans équivalent réel sur aucun autre fleuve indien. Ce qui maintient le front de fleuve vivant, c'est l'usage, pas la préservation. Avant l'aube, l'ensemble Subah-e-Banaras joue des ragas à Assi Ghat. Barbiers, bateliers, astrologues et dhobis occupent des portions fixes d'escaliers par droit héréditaire. Au crépuscule, le Ganga Aarti à Dashashwamedh attire plusieurs milliers de personnes sur des plateformes étagées tandis que les prêtres agitent des lampes en laiton en formation. Sarnath se trouve à dix kilomètres au nord, là où le Bouddha a donné son premier sermon. Ensemble, les deux lieux justifient le statut de Kashi comme l'une des villes habitées en continu les plus anciennes au monde. Les berges elles-mêmes sont gratuites d'accès ; les tarifs des bateaux sont fixés par des opérateurs privés. Architecturalement, l'intérêt réside dans la coupe plutôt que dans l'élévation. Les escaliers sont conçus pour un fleuve qui monte de plusieurs mètres à chaque mousson, ainsi les plateformes, les anneaux d'amarrage et les plinthes des temples sont empilés à différentes hauteurs et utilisés à différents moments de l'année. Le limon remodèle le chenal chaque année. Les bateaux en bois à fond plat utilisés pour les croisières à Varanasi sont construits avec un faible tirant d'eau pour cette raison précise, ne s'enfonçant que de quelques centimètres afin de pouvoir longer une rive qui bouge. Les visites des ghats de Varanasi et les croisières sur le Gange changent donc de forme avec l'eau. Le croissant est fixe. La ligne qu'un bateau emprunte à travers lui ne l'est pas.