Il Gange scorre verso nord a Varanasi. Per circa sei chilometri il fiume inverte la sua marcia generale verso il Golfo del Bengala, incurvandosi su se stesso, e lungo quella mezzaluna sorgono circa ottantaquattro ghat. La geografia è il motivo per cui la città esiste nella forma in cui si trova. I pellegrini leggono la curva verso nord come di buon auspicio, e ogni scalinata in pietra, padiglione e luogo di cremazione sulla riva occidentale la segue. Un pacchetto crociera a Varanasi è, in sostanza, un modo di leggere quella curva dall'acqua, da dove la città è sempre stata destinata ad essere vista. I ghat non sono un singolo monumento ma un archivio civico in arenaria. La maggior parte è stata ricostruita o rifatta nel XVIII secolo, quando i patroni Maratha, Scindia, Holkar e Peshwa pagarono per scalinate, palazzi affacciati sul fiume e santuari. Il Dashashwamedh Ghat rimane il centro cerimoniale. Manikarnika è il luogo di cremazione che non si raffredda mai. L'Assi Ghat ancora l'estremità meridionale, dove il torrente Assi incontra il fiume principale, e lo Scindia Ghat ospita un tempio semisommerso che è affondato sotto il suo stesso peso. I viaggiatori in possesso di biglietti per un pacchetto crociera a Varanasi si muovono oltre una facciata continua di balconi, lingam e pensioni dipinte che non ha eguali su nessun altro fiume indiano. Ciò che mantiene vivo il lungofiume è l'uso, non la conservazione. Prima dell'alba l'ensemble Subah-e-Banaras suona il raga all'Assi Ghat. Barbieri, barcaioli, astrologi e dhobi occupano tratti fissi di scalinata per diritto ereditario. Al tramonto la Ganga Aarti a Dashashwamedh attira diverse migliaia di persone su piattaforme a più livelli mentre i sacerdoti agitano lampade di ottone in formazione. Sarnath si trova a dieci chilometri a nord, dove il Buddha tenne il suo primo sermone. Insieme, i due luoghi sostengono la tesi di Kashi come una delle città abitate ininterrottamente più a lungo sulla terra. Le rive stesse non costano nulla per l'accesso; le tariffe delle barche sono stabilite da operatori privati. Architettonicamente, l'interesse risiede nella sezione piuttosto che nell'elevazione. Le scale sono progettate per un fiume che si alza di diversi metri ad ogni monsone, quindi piattaforme, anelli di ormeggio e basamenti di templi siedono impilati a diverse altezze ed entrano in uso in momenti diversi dell'anno. Il limo rimodella il canale ogni anno. Le barche in legno a fondo piatto utilizzate per i tour del pacchetto crociera a Varanasi sono costruite basse esattamente per questo motivo, pescando solo pochi centimetri in modo da poter accostare a una riva che si muove. I tour dei ghat di Varanasi e le crociere sul fiume Gange cambiano quindi forma con l'acqua. La mezzaluna è fissa. La linea che una barca traccia attraverso di essa non lo è.