Der Ganges fließt in Varanasi nach Norden. Auf einer Länge von etwa sechs Kilometern kehrt der Fluss seinen allgemeinen Weg in Richtung Golf von Bengalen um und krümmt sich zurück, und entlang dieses Bogens stehen etwa vierundachtzig Ghats. Die Geografie ist der Grund, warum die Stadt in dieser Form existiert. Pilger deuten die Biegung nach Norden als glückverheißend, und jede Steintreppe, jeder Pavillon und jeder Verbrennungsplatz am Westufer folgt ihr. Eine Varanasi-Kreuzfahrt ist im Grunde eine Möglichkeit, diese Kurve vom Wasser aus zu lesen, von wo aus die Stadt schon immer betrachtet werden sollte. Die Ghats sind kein einzelnes Monument, sondern ein städtisches Archiv aus Sandstein. Die meisten wurden im achtzehnten Jahrhundert wiederaufgebaut oder neu gestaltet, als Maratha-, Scindia-, Holkar- und Peshwa-Gönner für die Stufenanlagen, die zum Fluss ausgerichteten Paläste und Schreine zahlten. Das Dashashwamedh Ghat bleibt das zeremonielle Zentrum. Manikarnika ist der Verbrennungsplatz, der niemals abkühlt. Das Assi Ghat bildet den südlichen Abschluss, wo der Assi-Bach auf den Hauptfluss trifft, und das Scindia Ghat trägt einen halb untergetauchten Tempel, der unter seinem eigenen Gewicht versank. Reisende mit Tickets für eine Varanasi-Kreuzfahrt bewegen sich an einer ununterbrochenen Fassade aus Balkonen, Lingams und bemalten Gästehäusern vorbei, für die es an keinem anderen indischen Fluss ein wirkliches Gegenstück gibt. Was das Flussufer lebendig hält, ist die Nutzung, nicht die Erhaltung. Vor der Morgendämmerung spielt das Subah-e-Banaras-Ensemble Ragas am Assi Ghat. Friseure, Bootsfahrer, Astrologen und Wäscher besetzen durch ererbtes Recht feste Abschnitte der Treppen. In der Abenddämmerung zieht die Ganga Aarti am Dashashwamedh Tausende von Menschen zu den abgestuften Plattformen, während Priester in Formation Messinglampen schwingen. Sarnath liegt zehn Kilometer nördlich, wo Buddha seine erste Predigt hielt. Zusammen machen die beiden Orte Kashi zu einer der am längsten ununterbrochen bewohnten Städte der Erde. Die Ufer selbst kosten keinen Eintritt; die Bootsfahrpreise werden von privaten Betreibern festgelegt. Architektonisch liegt das Interesse eher im Querschnitt als in der Ansicht. Die Treppen sind für einen Fluss ausgelegt, der jeden Monsun um mehrere Meter ansteigt, sodass Plattformen, Festmacherringe und Tempelsockel in unterschiedlichen Höhen gestapelt sind und zu verschiedenen Jahreszeiten genutzt werden. Schlamm formt das Flussbett jährlich um. Die flachbodigen Holzboote, die für Varanasi-Kreuzfahrten verwendet werden, sind genau aus diesem Grund flach gebaut und haben nur einen geringen Tiefgang, sodass sie dem sich bewegenden Ufer folgen können. Varanasi-Ghat-Touren und Ganges-Kreuzfahrten verändern daher mit dem Wasser ihre Form. Der Bogen ist fest. Die Linie, die ein Boot darüber zieht, ist es nicht.