La ville est située sur la rive ouest du fleuve, sur un croissant de terrain élevé au-dessus de la plaine inondable, et chacun de ses quatre-vingts ghats environ fait face à l'est vers le lever du soleil. Une croisière à Varanasi suit ce croissant depuis Ravidas Ghat à Nagwa, à l'extrémité sud, vers Raj Ghat au nord.
Ravidas Ghat tire son nom du poète-saint du XVe siècle Ravidas, un tanneur dont les vers sont entrés dans le Guru Granth Sahib. Le ghat est l'un des points de départ les plus calmes sur le fleuve, bien au sud de l'effervescence de Dashashwamedh. Depuis l'eau, l'architecture en pierre se lit comme une façade continue : Scindia Ghat avec son temple de Shiva à moitié submergé, incliné par l'affaissement ; Manikarnika, où les feux de crémation brûlent sans interruption depuis des siècles ; Darbhanga Ghat et sa façade de palais moghol-rajput, érigée au début des années 1900 ; l'observatoire ocre Man Mandir construit par Jai Singh II vers 1737, avec ses instruments de maçonnerie pour suivre le soleil.
Les navires motorisés ont transformé la façon dont les visiteurs lisent cette façade. La petite barque en bois vous montre un ghat à la fois ; un navire de croisière plus grand à Varanasi maintient une ligne assez éloignée pour que tout l'amphithéâtre se révèle d'un coup, des rangées de marches s'élevant vers des flèches et des tours de style nagara. C'est pourquoi les visites en croisière à Varanasi basées sur le bateau animent désormais la plupart des premières visites — l'architecture des ghats a été conçue pour être vue depuis le fleuve, pas depuis les ruelles situées derrière.
Le fleuve compte aujourd'hui pour des raisons moins lyriques également. Le Gange draine environ un quart de la superficie terrestre de l'Inde et soutient plusieurs centaines de millions de personnes ; Varanasi se trouve au milieu du courant, là où la dévotion et les effluents se rencontrent. La Mission nationale pour un Gange propre a concentré les travaux d'interception des eaux usées le long de ce tronçon, et la mousson de 2026 a laissé le niveau de l'eau haut jusqu'à fin septembre. Les opérateurs ajustent la ligne de navigation en conséquence, ce qui est l'une des raisons pour lesquelles le prix du billet de croisière à Varanasi publié à 1 000 INR par personne achète un itinéraire plutôt qu'un parcours fixe.
Au crépuscule, le Ganga Aarti commence à Dashashwamedh : sept prêtres, des lampes en laiton à plusieurs niveaux, conque et cloche. La cérémonie est mise en scène vers l'eau, ce qui signifie que le fleuve occupe la position d'observation prévue. La demande pour une réservation de billet de croisière à Varanasi se concentre dans les quatre-vingt-dix minutes qui l'entourent. Les traversées du matin offrent l'inverse — lumière basse, baigneurs sur les marches, cerfs-volants au-dessus et la longue silhouette de la ville qui s'éveille contre le courant.
10 h
